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El agujero

Como si quisiera arrastrar la historia hacia mí, invoco 
el rito del recuerdo, el derrumbe del duelo, el absoluto 
vacío, hacia el punto exacto donde me encontré de pie, 
sin conocer mi humana condición.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo, solo.
Me había esforzado tanto… Una vida de certezas 

en la que nos encontrábamos todos, seguros de transi-
tar el más alto privilegio, el mayor destino: ser solda-
dos de aquel inmaculado ejército. Aquella distinción 
posible se había convertido en el testigo permanente 
de cada día. Cumplir años, terminar la escuela, prac-
ticar deportes eran metas necesarias que nos conduci-
rían hacia un único objetivo: lograrlo, pertenecer a las 
filas de los uniformados que sí eran imprescindibles 
para la patria.



16

Mi familia aún no poseía el honor de alguna baja 
con medallas por servicio, y Joseph, mi hermano mayor, 
solo había logrado entrar unos meses atrás. Su destino: 
Sachsenhausen, un campo de concentración que, como 
tantos otros, hospedaba políticos corruptos venidos a 
menos.

Una tarde de otoño, Joseph llegó fastidiado a la casa, 
había permanecido de guardia varias horas más de lo 
habitual. La llegada de camiones con cientos de prosti-
tutas había puesto la noche de cabeza. Era inusual. En 
un principio, creyeron que se trataba de una redada in-
esperada, pero pronto comprendieron que se converti-
ría en una seguidilla de grupos para cautiverio. ¿Dónde 
iban a albergar a toda esa gente? 

Enseguida se conoció que todos los campos soporta-
rían condiciones similares, hasta que un día cualquiera, 
los recién llegados fueron mendigos o minusválidos.

Los soldados, ofuscados, obedecían, pero la queja no 
cesaba, eran demasiados y el trabajo se había intensi-
ficado y eso generó una decisión inmediata: llamar a 
filas a adolescentes, sin instrucción; estaban dispuestos 
y aprenderían con rapidez.

Las mujeres eran, en sí, un conflicto: varias de ellas 
intentaban prestar algún favor a cambio de una mísera 
compensación, y las más jóvenes desaparecían, lo que 
alteraba al resto, si esa información se filtraba. Alguna 
solución debía implementarse.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Solo.
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Las botas resbalaban sobre la tierra helada y pan-
tanosa. La voz tronó con un frío metálico, era día de 
práctica. Solo dos semanas y mi cuerpo infantil ya esta-
ba resentido. Sin embargo, estaba seguro de poder so-
portarlo. En una ocasión, había visto retirar hacia las 
barracas a varios compañeros para ser derivados a tra-
bajos administrativos. También había observado el llan-
to o escuchado la obscena arcada del vómito. «Flojitos 
—repetía Joseph— no se aguantan el entrenamiento». 
Yo sería como mi hermano, fallarle a él era como fallar-
le a mi país, no lo defraudaría.

Aquella mañana me desperté aterido, no podía mo-
ver los músculos; aún no se veía el campo, la niebla 
y la oscuridad abrazaban la madrugada. Escuché las 
murmuraciones: debíamos colaborar con orden y dis-
ciplina, sin importar si comprendíamos o no el proce-
dimiento. 

Formamos una delgada fila dentro de uno de los ba-
rracones, en un corredor igualmente estrecho, que cul-
minaba en una pared.

—El objetivo se fijará del otro lado —gritó, señalan-
do el sucio muro—, ustedes solo deben disparar a la pe-
lota gris que fijaremos dentro del agujero, y retirarse de 
inmediato para dar lugar al soldado siguiente, así todos 
pueden practicar. Los necesitamos precisos, certeros y 
responsables.

Yo recuerdo haber pensado que hubiese sido más fá-
cil continuar con las prácticas al aire libre, aquel lugar 
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se encontraba poco iluminado y la redondez de la pelo-
ta podía desviar el tiro.

Solo era un agujero en la pared…
Cien veces me pregunté qué se esperaba de aquella 

experiencia, quizás agudeza visual o rapidez, ya que ni 
tiempo nos daban para ver cuándo el hueco se volvía 
a llenar. El muro, el redondo vacío… De este lado, un 
banquito para los menores de quince años, que todavía 
sostenían el arma con las esquivas manos de la infancia.

Así fueron transcurriendo los días, la llegada de los 
trenes no alteraba demasiado la rutina de aquel mundo 
cercado. 

El miedo no me pertenecía, caminaba tranquilo a 
través del campo de formación, la cocina y las vías. Al-
gunas veces, me quedaba a dormir en las barracas de los 
oficiales, cuando el camino se volvía intransitable por la 
lluvia o la nieve imprecisa del invierno, pero lo habitual 
era salir al atardecer, en el último camión, para regresar 
muy temprano al día siguiente.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo.
1940 no fue un año como otros: se respiraba victoria. 

Se reflejaba el triunfo en los rostros con la incorpora-
ción de las refinerías de petróleo y combustible de Ám-
sterdam y Rotterdam, como un valioso regalo. El pueblo 
aclamaba nuestros uniformes, y miradas de admiración 
femenina golpeaban mi timidez en franco retroceso.

Llegamos al campo a la madrugada, el gran juego 
de inteligencia, subordinación y sombras era quien nos 
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daba la bienvenida cada día, lo que favorecía, en nues-
tra memoria, las imágenes de grandeza por venir. La 
guerra está lejos, pensaba, y el esfuerzo por conectar las 
vivencias creaba una sutil conexión. La palabra «ven-
cedores» sí se encontraba cerca. La euforia ensanchaba 
mis pensamientos: éramos mejores que cualquier otro 
ser humano; algo superior así lo había establecido, solo 
debíamos conservar ese valor y privilegio.

Las órdenes del capitán me volvieron a la realidad.
—Hoy debemos hacer las cosas con mucha rapidez, 

el trabajo se acumula, ¿no quieren regresar de noche, 
verdad?

De inmediato, recordé cuántas veces habíamos lle-
gado de noche, cuando la madrugada se negaba a nacer 
y el día solo poseía seis horas de luz. Sonreí.

El corredor, siempre húmedo y helado, se nos es-
trechaba a cada paso, nuestros cuerpos crecían, aunque 
podía ver los nuevos chiquilines apurarse, con unifor-
mes anchos como sus pechos, intercalándose, serios y 
orgullosos; los entendía tan bien… 

La pared lisa y el agujero conocido, la pelota ya se en-
contraba en su lugar, asomada apenas. Inofensivo. Solo.

Cuando la hilera se organizó en una sola línea per-
fecta, comenzaron a sonar los disparos. Una y otra vez 
el agujero se oscurecía y se aclaraba con la luz del obje-
tivo de la habitación contigua.

Cuando fui a colocarme, Joseph se me acercó des-
pacio con una sonrisa triunfal dentro de su boca me-
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nuda, lo que hizo demorarme. Hacía varios días que 
no lo veía, en toda la semana no había vuelto ni una 
vez a la casa.

—¡Mañana me envían al frente! Por fin voy a salir 
de este montón de mierda.

Miró hacia el piso, como si buscara la punta de sus 
zapatos. Creo que consideró decir algo más, pero deci-
dió permanecer callado.

La luz se escapa detrás de una noche que promete ser 
tan cerrada como aquella madrugada de enero. Mis ojos 
ancianos tienen tatuado el agujero como si, de verdad, 
hubiese podido contener todo el dolor del hombre tras 
su circunferencia ennegrecida. Y mis brazos, hoy muy 
flacos, tienen la cobardía aún de revivir la tensión de 
cada músculo al sostener el arma y apuntar, con indife-
rencia, el blanco conocido.

Fueron las horas más frágiles que recordaré nunca; 
las horas en las que prometí a mi memoria no olvidar la 
náusea del terror y la sorpresa, la traición siempre blas-
fema, la síntesis de la miseria camuflada de idealismo, el 
adiós a toda forma de milagro.

El disparo hizo vibrar mis manos con el sonido sor-
do, pero esa vez, en lugar del hueco tantas veces obser-
vado en la penumbra, con la convicción del desperdicio 
de otra pelota pinchada, inútil, una viscosa sustancia in-
esperada corrió por la tela de mi uniforme.
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Comprendí, durante el lapso de un segundo, que la 
maldad, con su óleo de certeras mentiras, poseía manos 
que midieron y construyeron ese agujero para que los 
muy jóvenes no supieran con qué practicaban. Si, eran 
demasiados, los trenes no dejaban de llegar. Primero 
fueron políticos, prostitutas, mendigos, inválidos; más 
tarde, judíos y más judíos y todos los judíos… Y aquel, 
no era un campo de exterminio. Hasta ese momento, 
las instalaciones de gas eran un privilegio de Auschwitz; 
Sachsenhausen no estaba preparado para los silencios 
de humo.

Algo se detuvo ese día. Se puede morir de muchas 
maneras. Desde ese instante, nada en mí pareció seguir 
vivo, solo quedó en mi cuerpo la sangre que salpicó mi 
inocencia; por mis venas comenzó a correr agua sucia 
como el barro que mordió nuestras botas tantas veces.

Mi castigo es haber sobrevivido, y cada uno de mis 
huesos continúa muriendo en la soledad sin perdón. Un 
rumor acechante viene en las madrugadas de invierno a 
buscarme, en un derrumbe de agonía sin final.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Y no 
eran pelotas… eran cabezas.




