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El agujero

Como si quisiera arrastrar la historia hacia mi, invoco
el rito del recuerdo, el derrumbe del duelo, el absoluto
vacio, hacia el punto exacto donde me encontré de pie,
sin conocer mi humana condicién.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo, solo.

Me habia esforzado tanto... Una vida de certezas
en la que nos encontribamos todos, seguros de transi-
tar el més alto privilegio, el mayor destino: ser solda-
dos de aquel inmaculado ejército. Aquella distinciéon
posible se habia convertido en el testigo permanente
de cada dia. Cumplir afos, terminar la escuela, prac-
ticar deportes eran metas necesarias que nos conduci-
rian hacia un unico objetivo: lograrlo, pertenecer a las
filas de los uniformados que si eran imprescindibles

para la patria.
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Mi familia atin no poseia el honor de alguna baja
con medallas por servicio, y Joseph, mi hermano mayor,
solo habia logrado entrar unos meses atras. Su destino:
Sachsenhausen, un campo de concentracién que, como
tantos otros, hospedaba politicos corruptos venidos a
menos.

Una tarde de otono, Joseph lleg6 fastidiado a la casa,
habia permanecido de guardia varias horas mds de lo
habitual. La llegada de camiones con cientos de prosti-
tutas habia puesto la noche de cabeza. Era inusual. En
un principio, creyeron que se trataba de una redada in-
esperada, pero pronto comprendieron que se converti-
ria en una seguidilla de grupos para cautiverio. :Dénde
iban a albergar a toda esa gente?

Enseguida se conoci6 que todos los campos soporta-
rian condiciones similares, hasta que un dia cualquiera,
los recién llegados fueron mendigos o minusvalidos.

Los soldados, ofuscados, obedecian, pero la queja no
cesaba, eran demasiados y el trabajo se habia intensi-
ficado y eso gener6 una decision inmediata: llamar a
filas a adolescentes, sin instruccién; estaban dispuestos
y aprenderian con rapidez.

Las mujeres eran, en si, un conflicto: varias de ellas
intentaban prestar algin favor a cambio de una misera
compensacion, y las mds jévenes desaparecian, lo que
alteraba al resto, si esa informacion se filtraba. Alguna
solucién debia implementarse.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Solo.
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Las botas resbalaban sobre la tierra helada y pan-
tanosa. LLa voz troné con un frio metdlico, era dia de
practica. Solo dos semanas y mi cuerpo infantil ya esta-
ba resentido. Sin embargo, estaba seguro de poder so-
portarlo. En una ocasién, habia visto retirar hacia las
barracas a varios compaiieros para ser derivados a tra-
bajos administrativos. También habia observado el llan-
to o escuchado la obscena arcada del vomito. «Flojitos
—repetia Joseph— no se aguantan el entrenamiento».
Yo seria como mi hermano, fallarle a él era como fallar-
le a mi pais, no lo defraudarfa.

Aquella mafiana me desperté aterido, no podia mo-
ver los musculos; ain no se veia el campo, la niebla
y la oscuridad abrazaban la madrugada. Escuché las
murmuraciones: debiamos colaborar con orden y dis-
ciplina, sin importar si comprendiamos o no el proce-
dimiento.

Formamos una delgada fila dentro de uno de los ba-
rracones, en un corredor igualmente estrecho, que cul-
minaba en una pared.

—El objetivo se fijara del otro lado —grit6, sefialan-
do el sucio muro—, ustedes solo deben disparar a la pe-
lota gris que fijaremos dentro del agujero, y retirarse de
inmediato para dar lugar al soldado siguiente, asi todos
pueden practicar. Los necesitamos precisos, certeros y
responsables.

Yo recuerdo haber pensado que hubiese sido mas fa-
cil continuar con las pricticas al aire libre, aquel lugar
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se encontraba poco iluminado y la redondez de la pelo-
ta podia desviar el tiro.

Solo era un agujero en la pared...

Cien veces me pregunté qué se esperaba de aquella
experiencia, quizds agudeza visual o rapidez, ya que ni
tiempo nos daban para ver cuidndo el hueco se volvia
a llenar. El muro, el redondo vacio... De este lado, un
banquito para los menores de quince afios, que todavia
sostenian el arma con las esquivas manos de la infancia.

Asi fueron transcurriendo los dias, la llegada de los
trenes no alteraba demasiado la rutina de aquel mundo
cercado.

El miedo no me pertenecia, caminaba tranquilo a
través del campo de formacion, la cocina y las vias. Al-
gunas veces, me quedaba a dormir en las barracas de los
oficiales, cuando el camino se volvia intransitable por la
lluvia o la nieve imprecisa del invierno, pero lo habitual
era salir al atardecer, en el dltimo camién, para regresar
muy temprano al dia siguiente.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo.

1940 no fue un afo como otros: se respiraba victoria.
Se reflejaba el triunfo en los rostros con la incorpora-
cién de las refinerfas de petréleo y combustible de Am-
sterdam y Rotterdam, como un valioso regalo. El pueblo
aclamaba nuestros uniformes, y miradas de admiracién
femenina golpeaban mi timidez en franco retroceso.

Llegamos al campo a la madrugada, el gran juego
de inteligencia, subordinacion y sombras era quien nos
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daba la bienvenida cada dia, lo que favorecia, en nues-
tra memoria, las imdgenes de grandeza por venir. La
guerra esta lejos, pensaba, y el esfuerzo por conectar las
vivencias creaba una sutil conexién. La palabra «ven-
cedores» si se encontraba cerca. La euforia ensanchaba
mis pensamientos: éramos mejores que cualquier otro
ser humano; algo superior asi lo habia establecido, solo
debifamos conservar ese valor y privilegio.

Las 6rdenes del capitin me volvieron a la realidad.

—Hoy debemos hacer las cosas con mucha rapidez,
el trabajo se acumula, ¢no quieren regresar de noche,
verdad?

De inmediato, recordé cuintas veces habiamos lle-
gado de noche, cuando la madrugada se negaba a nacer
y el dia solo poseia seis horas de luz. Sonrei.

El corredor, siempre himedo y helado, se nos es-
trechaba a cada paso, nuestros cuerpos crecian, aunque
podia ver los nuevos chiquilines apurarse, con unifor-
mes anchos como sus pechos, intercalindose, serios y
orgullosos; los entendia tan bien...

La pared lisa y el agujero conocido, la pelota ya se en-
contraba en su lugar, asomada apenas. Inofensivo. Solo.

Cuando la hilera se organiz6 en una sola linea per-
tecta, comenzaron a sonar los disparos. Una y otra vez
el agujero se oscurecia y se aclaraba con la luz del obje-
tivo de la habitacién contigua.

Cuando fui a colocarme, Joseph se me acercé des-
pacio con una sonrisa triunfal dentro de su boca me-
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nuda, lo que hizo demorarme. Hacia varios dias que
no lo veia, en toda la semana no habia vuelto ni una
vez a la casa.

—iMarfiana me envian al frente! Por fin voy a salir
de este montén de mierda.

Mir6 hacia el piso, como si buscara la punta de sus
zapatos. Creo que consideré decir algo mas, pero deci-
di6 permanecer callado.

La luz se escapa detras de una noche que promete ser
tan cerrada como aquella madrugada de enero. Mis ojos
ancianos tienen tatuado el agujero como si, de verdad,
hubiese podido contener todo el dolor del hombre tras
su circunferencia ennegrecida. Y mis brazos, hoy muy
flacos, tienen la cobardia aun de revivir la tension de
cada musculo al sostener el arma y apuntar, con indife-
rencia, el blanco conocido.

Fueron las horas mis fragiles que recordaré nunca;
las horas en las que prometi a mi memoria no olvidar la
ndusea del terror y la sorpresa, la traicién siempre blas-
fema, la sintesis de la miseria camuflada de idealismo, el
adids a toda forma de milagro.

El disparo hizo vibrar mis manos con el sonido sor-
do, pero esa vez, en lugar del hueco tantas veces obser-
vado en la penumbra, con la conviccién del desperdicio
de otra pelota pinchada, initil, una viscosa sustancia in-
esperada corri6 por la tela de mi uniforme.
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Comprendi, durante el lapso de un segundo, que la
maldad, con su 6leo de certeras mentiras, poseia manos
que midieron y construyeron ese agujero para que los
muy jévenes no supieran con qué practicaban. Si, eran
demasiados, los trenes no dejaban de llegar. Primero
fueron politicos, prostitutas, mendigos, invalidos; mds
tarde, judios y mas judios y todos los judios... Y aquel,
no era un campo de exterminio. Hasta ese momento,
las instalaciones de gas eran un privilegio de Auschwitz;
Sachsenhausen no estaba preparado para los silencios
de humo.

Algo se detuvo ese dia. Se puede morir de muchas
maneras. Desde ese instante, nada en mi pareci6 seguir
vivo, solo qued6 en mi cuerpo la sangre que salpic6é mi
Inocencia; por mis venas comenzo a correr agua sucia
como el barro que mordié nuestras botas tantas veces.

Mi castigo es haber sobrevivido, y cada uno de mis
huesos continia muriendo en la soledad sin perdén. Un
rumor acechante viene en las madrugadas de invierno a
buscarme, en un derrumbe de agonia sin final.

Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Y no
eran pelotas... eran cabezas.
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